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100
novelas costarricenses

En la castilla de recia urdimbre se va desenvolviendo la acción, 
tan pujante como la misma Castilla de la Lágrimas de acero, 
novela de Marín Cañas. 	  

Mucho me costó conseguirla. Ninguna biblioteca conserva 
un ejemplar siquiera. El mismo Marín Cañas al solicitársela 
para su estudio, me escribió un mensaje lacónico. “Lamento 
profundamente tener que decir a usted que la novela Lágrimas 
de acero no la tengo en mi poder, razón por la que no me es 
posible complacerlo”. Al pie de la misma carta, después de su 
firma de caracteres violentos, agrega: “si quiere externar un 
criterio justísimo y acertadísimo de esa novela, ponga novela 
pésima. Más mala no puede ser. Y da usted en el blanco 
exacto”. 

¿Mala voluntad el escritor para con su primera obra de índole 
novelesca? Me escribió en uno de esos momentos en los que 
todo lo nuestro parece sin la fuerza original que hubiéramos 
deseado concederle. 

En la dedicatoria, Marín Cañas le aplica otros dos adjetivos, 
también injustos en mi modo de ver: absurda e imposible. 
Así la considera porque fue escrita para la Quimera. Para 
la que, siempre y en todas partes, fue mentira menos en la 
imaginación creadora de quienes saben dar vida a lo que 
parece no tenerla, saben hacer real lo que finge ser imaginario.  

Con pronósticos tan oscuros, inicié la lectura. Surge, bajo el 
brochazo luminoso de un sol implacable, la visión de aquella 
constante fragua de titanes que se llama Castilla. Allá donde la 
pereza incansable de los molinos invita, a un tiempo mismo, al 
recogimiento del cuerpo Y la inquietud evocadora del espíritu. 
¡Por algo la vida es catarata y remanso, céfiro y torbellino, 
felicidad y melancolía! 

En Madrid, hacia el trágico noventa y ocho. Tres bohemios 

reúnen, en un ágora encantadora, sus miserias que son 
grandes, sus esperanzas que aspiran a ser infinitas. Son un 
toledano, Javier, un malagueño, Antonio y un bilbaíno, Castel. 
A la par de ellos, ayudándoles a vivir sus ilusiones, tres 
mujeres. Blanca, la corista llamada por todos la Virgencita, en 
atención a sus dulzura, a sus seriedad, a su virtud de muchos 
quilates. Rosario, la marquesita de alma viciosa peor recatada. 
De esas de quienes algo se dice en voz baja, bastante repite 
la gente, mucho comentan lo que creen saber y, en realidad, 
nada saben. Maruja, la de la tristísima historia, la que para 
calmar la propia hambre y la de su hermanita inocente; quiere 
convertirse en buscona a la fuerza. Desea pan y encuentra el 
principio delicioso de un idilio inesperado. 

Tres corazones de hombres, muy diversos entre sí. Tres almas 
femeninas del todo diferentes. 

A Rosario, curiosa sentimental del amor, se le presenta ese 
mismo amor en una pasión romántica como los románticos 
motivos fundamentales del humano Liszt. Maruja busca pan 
sin amor. Satisface, a la vez, las dos hambres, la del cuerpo 
maravilloso y la del espíritu, maravilloso también. Blanca, 
llama temblorosa, le tiene miedo al amor. Tanto mal le han 
dicho de él. Con ese amor se encuentra, cuando menos lo 
espera. Cuando el toledano atrevido y delicado a un tiempo, se 
convierte en defensor suyo ante el ataque soez de un cobarde. 

De los dos únicos caminos que existen para llegar al amor, 
escogen las tres parejas el admirable sendero por el que se 
deslizan, silenciosos, los ensueños. 

El dulce mal de amor, como lo califica el poeta de la pasión, 
llena estas páginas admirables. Lo son por su serenidad en el 
estilo. Por su honda psicología. Por lo natural de cada uno de 
los episodios que se encadenan. Como en la vida que se rinde 
a la primera incitación manteniéndose hosca a todo requiebro. 

El personaje principal de la novela es la insaciable sed de 
amar que tanto ha interesado a cada uno de los mortales, de 
cualquier temperamento, de todo credo filosófico o religioso. 

Y amor, pero de diversas especies, mueve el alma despreciable 
del duque de Recasens, de aspiraciones bajas, que insultan 
que inquietan por su agresividad. Desea comprar, con dinero 
como cualquier comerciante, las caricias virginales de Blanca. 
Sin comprender que la doncella no sabe de ventas de esa 
clase. A pesar de que la madre suya, ingenua celestina, acepta 
cuanto regla de valor le hace aquel don Juan con canas y con 
reumatismos crónicos. 

Llega el dolor de la vida, el que provoca los hombres con sus 
angustiosos anhelos de perversidad. Tras él, viene del Dolor 
de la Muerte que se lleva a Maruja, en el momento mismo en 
el que da la vida al hijo anhelado desde el principio de sus 
amores. 

El libro tiene un final que desespera, aunque se vea iluminado 
por la mentira de Javier, quien, para salvar al amigo del alma 
quiere y sabe sacrificarse. 

En las últimas páginas de esta delicada y ruda novela afirma 
el autor que don Quijote ha muerto. Pide que, por el alma 
del desventurado caballero, eleven oraciones sinceras los 
puntales de la raza y los sostenes del espíritu. Castilla 
agradecerá esas plegarias. 

Existen esos puntales de la raza, esos sostenes del espíritu 
hispano, cuyo historial asombra. Pienso que don Quijote no ha 
muerto. En el alma de cada español y de cada hijo de América 
renacen, en todo instante, las cuerdas locuras del invencible 
Caballero de la Mancha. 

Lágrimas

José Marín Cañas
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